2000 年，中小商家还没通过阿里赚到钱，却开上了金杯汽车。
那会儿，大街小巷穿梭的面包车里，每两辆就有一辆是金杯汽车。
当年， 金杯 60 多亿销售额里，没有一分钱是应收账款，65% 为银行汇票，剩下的全是现金。
那一年，搜狐、新浪、网易三大门户在纳斯达克上市，掀起了第一波中概股热潮。
这距离第一支中概股 “华晨中国” 在美国上市，已有 8 年。
金杯汽车是华晨中国的前身，那会儿，它背后的男人还叫仰融。
上世纪 90 年代初，梳着大背头的仰老板，揣着来路不明的 400 万元到处寻找机会。
混过几天金融圈的他，喜欢跟人谈国际资本，被人当成了骗子。
仰老板当年脑袋里关于资本的那点私货，都是从马蔚华那里学来的。
马蔚华是东北人，1986 年之前，常年在沈阳任职，对沈阳乃至整个东三省的形势了如指掌。
仰老板认识马蔚华那会儿，对方是中国人民银行办公厅副主任。
不想再被人当骗子的仰老板，在马蔚华的引荐下，认识了当时金杯汽车的掌门人赵希友。
他俩认识的时候，仰老板缺壳，赵希友缺钱。
之后的很长时间里，这一对成了黄金搭档。
一个负责搞钱，一个负责造车。
1991 年初，仰老板花了 4600 万买了金杯汽车 460 万股股票。
他把这些股票锁在赵希友办公室的密码箱里，飞到百慕大注册了一家公司。
这家公司要干的一件大事，就是用来装 460 万股股票。
为什么飞到百慕大？
因为那里不用交税，也不用披露股东信息。
坊间传闻，这一步，仰老板得到了 “高人” 的指点。
电影《教父》里有一句台词：
金融就像一把 “枪”，而政治，就是懂得何时 “开枪”。
上世纪 90 年代，仰老板的手里有了一把 “枪”。
1992 年，他在美国纽交所开了 “第一枪”，这一 “枪” 真的把大家都吓到了。
1992 年，在美国上市是什么概念？
当时，非要在纽交所找出一点中国痕迹的话，那就是我们送过他们一张飞跃音响股票 —— 那是新中国成立以来发行的第一只股票。在国内，证监会刚刚成立，但离《公司法》出生还有 1 年，离《证券法》出生还有 6 年。
也就是说，一家现代公司怎么建立，大家都没摸着头脑呢，华晨中国就上市了。
据说那时候的证监会主席刘鸿儒给仰老板泼冷水：
你以为美国是什么地方？你这样肯定不行！不可能！你们太天真！
一年后，他发现，天真的原来是自己。
美国人竟然对华晨中国表现出了极大的兴趣。
这种兴趣，一是因为仰老板出了让他们无法拒绝的佣金；二是因为 “第一家中概股” 的概念确实很感人啊。
当时的中国，也很需要这样一家公司、一个故事来刺激资本市场。
所以，当仰老板急需一个权威的身份站上纽交所时，官方给了很大的支持。
据说，中国金融教育发展基金会在华晨汽车成立之初，曾收到国资局函件：
我局为了探索境外国有资产管理模式的需要，现正式委托贵会代表我局投资于华晨中国汽车控股有限公司，金额为 1530 万美元。资金由我局支付，贵会作为代理人不承担此项投资的所有风险，也不享有此项投资的所有权益，“华晨” 的所有股权及股票收益归我局所有。
仰老板真的很懂何时开枪。
这个时机，给华晨中国带来了前无古人的光环。
华晨中国路演当天，美国通用汽车公司在同一幢楼里举行上市路演。
基金经理用脚投票，多出两倍的人选择参加华晨中国的场子。
在恰当的时间扣动扳机，这一招，仰老板背后应该有 “高人”。
而仰老板手里的 “枪”，也被怀疑是有人递给他的。
当年尽管来路不明，仰老板手里的钱也只有 400 万，但他可以掏出 4600 万买金杯汽车的股票。
不管是谁递的，至少有一点是可以肯定的，递枪的人眼光不错。
1996 年，仰老板带领下的金杯新海狮，干翻一汽 “小解放”，产量突破 1 万大关。
品种从一个发展到 4 种档次，10 多个系列；价格从 7 万到 24 万；销售额每年增加 50%。
两年后，在上世纪 90 年代初火爆一时的 “小解放”，从轻客市场消失。
金杯汽车当初的热度，怎么说呢，堪比现在的蔚来。
2000 年，金杯汽车卖了 6 万辆车。当年冬天，华晨自主研发的中华轿车也下线了。
与华晨中国一样，中华轿车一出生，身上就光环无数。
人民网一篇文章，给它下了两个定义：
我国第一款拥有整车自主知识产权的轿车；
可与国际大汽车公司产品竞争的轿车。
当沈阳的华晨中国在爬坡时，3000 公里外的海南，有一家金融机构正迅速滑坡。
这家金融机构，是华晨中国在纽交所上市的承销商之一 —— 海南华银。
后来的内部资料显示，海南华银和华晨中国绝不仅仅是，IPO 阶段单纯的甲方、乙方。
内部资料上说，1990 年 12 月 18 日，由海南华银出资 4600 万元人民币购得的金杯股份优先股 46 万股，面值为 100 元。
但仰老板一直说，这 4600 万元是他借来的。
2002 年，中国汽车市场 “井喷”，产销分别突破 300 万辆，其中轿车首次突破百万辆。
中华轿车也在当年 8 月上市销售，而在 2 个月之前，仰老板失踪了。
后来接替仰老板，并影响了华晨集团 13 年的男人，是祁玉民。
外号 “祁大炮”，一个说 “资本是手段，汽车是目的” 的男人。
他达到目的的方式，比仰老板简单粗暴，就是傍好宝马的大腿。
在消失之前，仰老板给祁大炮留了礼物，也埋了大雷。
但 2002 年至今，中国汽车市场的日子实在太好过了。
从 2009 年开始，中国汽车的产销量，没离开过全球第一的交椅。
大众从那年开始，大概在中国卖掉了 1000 万台车。
这些车，连起来可绕地球半圈。
这样的汽车牛市里，华晨没有被雷击中，倒被礼物砸中了。
仰老板留下的大礼，就是和宝马合资。
这份大礼，让华晨集团 4.7 万员工、34 家子公司，抱着 “华晨宝马” 这个奶瓶吸了 13 年。
13 年后才发现：卧槽，奶里有毒！
所以，当年哪怕祁大炮的牛皮吹破了，地主家余粮还在。
2006 年，祁大炮说要把华晨汽车搞进欧洲市场，被德国 ADAC 打脸。
两年去德国 ADAC 安全试验中，撞了两次，一次得了一星，一次得了零分。
后来，喜提 ADAC 的公开嘲讽：
华晨这款车要达到五星的标准，就像柏林墙到长城那么遥远。
10 年后，祁大炮砸 26 亿搞华颂 7，被神州租车打脸。
当年卖给神州租车 1000 台，却被无情退货。
直到退休，祁大炮也没能给华晨排掉仰老板埋下的雷，甚至还补埋了几个。
两个男人埋下的雷，终于让华晨不堪重负，让宝马捡了漏。
祁大炮退休前半年，宝马拿到了华晨宝马的控股权。
现在，华晨集团面临破产重组，宝马又说要花 16.33 亿买下华晨中华。
16.33 亿，约等于 2.5 个爽。
显然，大家跟斯基一样不服气。大家觉得，中华牙膏被卖掉了，中华汽车也被弄丢了。
但宝马出来说话了，说的话竟然让大伙无言以对。
是误读。我们没有收购中华品牌的意思。
宝马回应说，宝马收购的是华晨汽车制造厂 100% 的资产，而不是中华汽车品牌。
捡了漏，宝马还不忘补刀。
宝马中国自己有 4 个品牌，既有电动也有燃油车，无论从哪个角度看，宝马都没有必要购买中华品牌。
伤害性不大，侮辱性极强。
老话说得好：
会补刀的，才是真大佬。
无论是仰老板，还是祁大炮，曾经觉得没人比自己更适合华晨。
祁大炮说，
华晨不会不要我，到目前为止我是最合适的人，没人比我更合适。
仰老板说，
有一个汽车界的老人到美国来看我，他说这个企业是一个非常不错的企业，但现在缺少的是一个 “灵魂”。
但现在的华晨中华，被人家用 “没必要” 三个字打发了。
仰老板后来另起炉灶一心想搞的正道汽车，在 2018 年之后也没声了。
好气啊。
斯基何德何能，说两位大佬不行。
只能说，他们都是时代选中的能人，在时代放大镜下，觉得自己无所不能。
哪想到，时代给你的，不过是贴在宝马车后面的 “华晨”。
迟早，会被抠下来的。
省的买家扣了