之前聊过不止一次了：
阿伦・艾弗森生错了时代。
时代与规则对一个球员的影响，近几年的趋势格外明白。宽空间，快节奏，联盟的保护哨，能将球员的个体能力放大成什么样，我们都知道的。
AI 的 2001 年是传奇的逆天而行：过了米勒的步行者，过了巅峰卡特的猛龙，过了雷・阿伦他们三叉戟的雄鹿，甚至在斯台普斯轰下 48 分，送给了当年无敌的湖人季后赛唯一一场败局。
这是他一辈子的缩影：
逆天而行。
AI 骨子里不是个组织者。1996 年入行时，一般公认论组织，佐治亚的马布里在他之上。
他进 NBA 第一年场均 24 分，包括传奇的五场连续 40 分（包括一场 50 分）。其实那五场，他有四场命中率超过 50%。搁这时代简直大受欢迎，但在当时会挨骂：
那还是个 “组织后卫该好好传球” 的时代。
他是个刺头。面对乔丹，即便崇拜，也要去单挑。当时年过八旬的主教挺喜欢他，但主流不喜欢他。
他的纹身太猖狂，以至于杂志给他拍封面照都要 P 掉。他自己出 rap 吐槽，被媒体各种针对。
这些搁现在，简直大受欢迎。潮牌和社交媒体喜欢着呢。
可惜在那时，就是离经叛道。
他遇到的教练，是拉里・布朗 —— 带出了米勒，带出了汉密尔顿的拉里・布朗。1968 年 ABA 助攻王拉里・布朗。抠细节挑刺到近乎古板的拉里・布朗。
AI 生涯最巅峰阶段，打的位置是 2 号位，还是个无球跑位型的得分后卫。
仔细想这很诡异：作为一个不算三分能手、183 公分的运球天才，要每天无球跑位，等埃里克・斯诺给他做球。
1999-2002 四年里他三夺得分王。2000-01 季，他带费城 56 胜。
费城全队整个赛季，除了 AI，一共投进了 164 个三分球。
即，AI 的队友，每场比赛，只投进两个三分球。
其中还有 53 个是第六人麦基投的。
AI 每次带首发上场，空间狭窄到什么程度了，他那场均 31 分，是怎么得来的？
您可以想象一下。
不问可知，那时代对后卫不算友好。
乔丹退役后的九年，邓肯和鲨鱼各分走四个戒指，唯一一个非邓肯 / 鲨鱼的冠军是 2004 年的底特律活塞。
1999-2004 的 MVP 是邮差、鲨鱼、邓肯、KG—— 这些铁骨铮铮的巨人里面，夹着一个小小的 AI。
我们来看下时代。
NBA 历史七十多个赛季。
自有 24 秒之后，场均最低是 1998-99 季，全联盟场均 92 分不到。那年 AI 拿了自己第一个得分王。
第二低是 2004 年的 93 分。
第三低就是 2000-01 季的 95 分 —— 那年 AI 拿了 MVP 和得分王，还进了总决赛。
顺便：
AI 入行的 1996-97 季，NBA 场均 97 分。24 秒之后历史第八低。
即：阿伦・艾弗森是在 NBA 得分最低、节奏最慢、最不适合攻击型小后卫的年代进的 NBA。
而且还在最低、最慢、最不适合攻击型小后卫的规则下，硬拿了四届得分王。
最直观的对比：
2000-01 季，全联盟场均 95 分，他场均得 31 分。
本季全联盟场均 111 分，得分王恩比德得 31 分。
一个灵秀速度史上无双的后卫，赶上一个令人窒息的内线肉搏时代。
遇到一个要求他打无球的老教练。
赶上了联防刚实施那两年。
还因为街头做派被联盟各种针对。
所以 AI 那些数据，没一个是时代浪潮造就的 —— 实际上，是逆着时代，一路过来的。
许多现在习惯进阶数据，尤其是习惯了魔球理论的，会觉得他的数据好看但效率不高。很少考虑到空间的问题。
2004 年开始，NBA 改了规则。之后那几年，纳什拿下两届常规赛 MVP，吉诺比利和帕克在总决赛大放异彩，韦德更直接带队夺冠拿到总决赛 MVP。
而 AI 在 2004-05 年场均 31 分 8 助攻，下一年场均 33 分 7 助攻：生涯最高。
当时的空间也不广阔，是这样的：
那年他 31 岁了，已经过了巅峰期，只是赶上了对他稍微友好一点的规则和时代，就这样的空间，已经能连续两年场均 32 分 8 助攻：每场 12 个罚球。
实际上，2001 年总决赛第一场他轰下 48 分，让湖人当季季后赛唯一一场输球时……
前面是科比和卢的单防，科比和卢身后是鲨鱼坐镇禁区，自己的队友一共射进两个三分球，AI 都得到了 48 分带队取胜。
哪位会说，都知道 AI 要晃人，还爱走右边，空间那么窄，怎么会防不住呢？
郑屠和鲁达打架。郑屠知道鲁达右拳三下就能把他打死，所以，难道他就只管鲁达右拳，不管鲁达左拳了吗？
那鲁达一左拳过来怎么办呢？
有人的确觉得：
“艾弗森都是右手突，我只要封艾弗森右手突破就好了 —— 妈呀不对！他怎么突左手了！”
那么一个聪明的防守者，就会不停调整站位：
稍微侧重防备鲁达的右拳，顺便照顾他的左拳。
但鲁达的右拳太可怕了，幅度太大，速度太快，你只要不全力堵住他的右边，就还是会被过。
“我明明侧重防他右手了，可他幅度太大，重心太低，变速太快，我还是被硬过了！”
洪七公教郭靖亢龙有悔，能发能收才是高手。
“我知道你右手会突破，我跟着呢 —— 哎不对！怎么收了！”
当年博阿滕也想跟住梅西的节奏，结果我们都知道了。
胯下运球史上三代革新者，大 O 第一代，甲虫哈达威第二代，AI 第三代。AI 的可怕之处，就在于来回带重心：你跟得住一次，能跟第二次？总有把你重心晃动，直接走你的时候！
当然，也有聪明人：已经把艾弗森逼到了底线，前后步防他右手突破了。这就算没有破绽了吧？
但是，下面这个球众所周知了：防住他右手突了，然而……
艾弗森一辈子浪投，但 16 尺到 23 尺的长中投，生涯命中率 40%，MVP 赛季 42%。
慢节奏，窄空间，低比分的绞肉机时代，背后还有个不让他持球的教练，媒体都还在打压嘻哈风。
他还是拿了四个得分王。
如果他到今时今日？
队友投得进三分球了。
宽广的禁区为他敞开。
教练允许他随时跟人一对一单挑。
他到了 33 岁还能打满 82 场每场 42 分钟（！！！）的铁人体格。
他的 rap 不再是异端，而是人人追捧的潮流。
他的华丽运球不再被人诟病，而是随时被截取上社交网络。
各色潮牌设计就不提了。
每天在推上 rap 跟人嘴炮。
都不用联盟给他保护哨，只需要别再针对他。
在那个还偏保守的铁血时代，他都能红成那样，搁现在？
当然，换个角度：如果 AI 的经历真是这样一路爽过来的，感觉又不同了。毕竟这几年大家也看到：如果数据是靠水涨船高泡沫浮囊起来的，多少会让人看得提不起劲。
AI 之卓越，恰恰因为，他是那一路摔打过来的。
就像 2001 年季后赛，他的动人，不是因为自己连番 40+，而是一路伤病，一路死扛，一路第七场，对面卡特和雷・阿伦各种创纪录三分球，对面 OK 各种居高临下的强大。
这样小的体格，这样大的灵魂。
如果真是一帆风顺地，被时代捧着走，总觉得…… 少了点什么。
最强烈的光，都是由暗影衬托出来的。
最灼目的个性，都是由碰撞砸出来的。
时来天地皆同力，固然让人看着爽，但运去英雄不自由，却依然逆行的架势，才能让经历过的人，念念不忘。
